basura

seis bolsas de plástico, basura

distintas casas, distintas marcas

Conteniendo papeles, basura

el viento roto bajo la cama

entre medianoches, entre vasos

en el revés de la mano, basura.

Cortando cuatro años al bies y

pegando títulos sobre una alfombra de luces

Descubro que en un párrafo, sea el que sea,

Hay tantas palabras útiles como en un año de suplementos guardados.

Y solo pasa que un solo domingo se enciende en fogata sobre la cama

ahí toda la semana apaga su rostro. Antes de despertar el domingo ya no existe, y solo queda

basura

seis bolsas de plástico, dos cajas de cartón,

una de Gancia, una de Campari

guardan cartas que volaron un océano escritas en tinta azul

ahora se deshacen

basura.

entre la cuadrícula que ordena mi perdón anillado

una bolsa grande como una bañadera pequeña donde caben

los cuadernos del diario del año prendido fuego,

basura.

Las cenizas

su aliento tibio y los fósforos en una caja de música

con el ruido del piano de Bach

Basura.

El radar abierto al medio como una res blanca

no lleva a ningún lugar. Apenas

orienta el horizonte de lunes a sábado.

Apenas se cierra se abre y se hace

basura

La cama mojada, rodeada de las llamadas perdidas

Nutre el sueño, los dos ambientes, mi hambre.

Selección de los papeles para hacer la basura

cuerpo médano contra el viento de la tarde

arena en la almohada, en las manos

basura

El filo del mar. El frío del mal.

Lo feo de volver a oscuras a casa sobre una tormenta eléctrica

lo feo de sacar

basura