Escribir. El vuelo del pájaro pintado con un encendedor. La cuna del sillón. La cama en el pecho durmiéndome. Escribir la manta negra y mi pecho desnudo. Los pasos. La mugre. Escribir algo de los cincuenta televisores titilando. La basura soviética de hormigón. Escribir en inglés. Enmarcando. En mi monstruo. En mi miedo. En mi hambre. Abrir los ojos. Cerrarlos. Abrirlos. Escribir.
Caja de música en la panza
A veces un vals, cha cha cha
una raíz que se seca
Me sana. Una raíz que me hunde. Me saca.
Libro alcohólico que me dice que si.
Abiertas las aguas del mar
Como una res,
mi boca cuando duerme
Una mariposa.
El Bósforos marino, Dardanelos, Mármara. ¿Dónde están esas palabras en mí,
memoria?
Me-mo-ria:
Causas que impulsaron el descubrimiento de América:
La unificación de los reinos de España
La toma de Constantinopla por los Turcos que corta las rutas comerciales a
Oriente.
Y en
Memoria
Y el mar, los barcos oxidados y las plegarias en el aire tres veces por día, como anzuelos,
Boyas que señalan un canal, fuego. O no. Las cenizas del fuego.
Techo, refugio, caja de música en mi panza
A veces un vals, la sed, una raíz
Constantinopla Galatea Irán / Rara Tierra Roce
Bósforo Mar Atlántico / Bangkok Lluvia Mezquita
Azufre Azafrán Arena / Rosas Rea Plegaria
Fuego Fiaca Feroz / Ron Bolsa Tiembla
Laberinto Labio Cielo / Patio Pies Desnudo
Mugre Manta Seda / Peces Luna Lágrima
Liras Grecia Asia / Tren Oscura Miel
Torre Nocturna Seres / Canela Azulejo Res
Barro Barco Istambul / Leña Suelo Luz
Verde
¡Adelante!
sobre los márgenes del río, una calle, un hotel, la vereda geométrica y sus sombras.
Caminata con el paraguas como bastón.
Hacia un mar, van los peatones, los fantasmas y los duelistas que reciben el Bang. Pero de esas muertes quedan los fantasmas, el asfalto, los libros, la paz.
Londres a las 2 de la mañana es una cama deshecha, húmeda de cerveza Ale, la espera en la cima del sueño que me muerde la nuca, un gran paraguas de palabras, un rio negro, un continente, el océano Pacífico seco, una botella de whisky de 1890, un hindú, un fantasma que me duerme, una luz verde que no deja cruzar, el taxi fúnebre, las esquirlas de mi guerra de algodón.
Son las ganas de beber. De perder.
Brillante, el espejo rompe la foto,
No. La sombra no se ve en el espejo.
Ni la foto, ni yo. Brillante yo, en el espejo,
Mi sombra, no. En el espejo, yo no. Brillante, yo no.
El espejo brillante rompe la foto.
La foto no rompe. La foto brillante, yo no.
Yo, brillante. Yo. No.
Alas entre la fauce, mano, tren de madera,
Mi boca. Es el día, anoche, donde se hacen agua los ojos.
Y cuando sube el morro, su vestido rojo con dianas
Hace de mi corazón un blanco, un papel, una mano abierta
la que busca algo en la heladera a las 4 de la mañana
la que saluda desde un barco
la que no duerme abajo de la almohada
alas que no se ven, su vuelo
desierto de un cuerpo desnudo
enredadera que me crece, helada.
Y cuando corta el morro, su vestido rojo con perlas
Hace de mi corazón un blanco, un campo alambrado
Una mano abierta
Agua blanca trepando mi espina dorsal
Blancos afuera donde apunto
Río, escondo. Siluetas de mi aburrimiento.
Manos hechas pedacitos en un álbum familiar.
No encuentro la rima
Para la palabra iluminar
pero la luz funciona igual.
Un trueno no ilumina pero avisa.
Un avión hace posible volar.
Las llamadas perdidas
no se pueden recuperar.
El vodka con hielo me ayuda a esperar.
Algunas noches sé
Y otras salgo a buscar
el mar negro
Un beso en la sábana, atrás de la almohada. Caramelos encima de las manos, rodando. Verdes, azules, lilas, su nombre, verdes, azules, lilas y de nuevo su nombre. Tickets electrónicos entre las páginas del libro de la Historia. Aeroparque ocho treinta, seis de abril A.M. Antes de los pies desnudando azulejos, el frío de la ventana abierta que trae los once pisos de a uno, sus metros y el horizonte como una esponja mordiéndome los ojos. Un beso en la boca riendo mientras el día que llega trae amantes a la memoria, el pelo agitado en el almohadón chino y las raíces de tus labios tejiendo pieles salvajes en mis pies. Los vuelos, el vuelo, vuelo contra la niebla electrónica en el canal de la TV, y yo que abro los sobres de la plata para desparramar el calor en la playa como una frazada, la luz, luces, las luces. Cuando vuelva de mi ciudad nueva, con las flores llenas de manos y un río negro pegado en la espalda, ahí sí, abiertos los dedos de la mano que toma como un libro lleno de polvo, como un regalo de luces, la boca en la madrugada, un rayo, cuando vuelva, sí, cuando vuelva si, cuando vuelva, sí. El cuerpo en el espejo no se siente ni en el olfato de los caballos en la noche. El cuerpo en el campo no se ve ni en la vista de los caballos en la noche. El cuerpo en el espejo, no. Perlas rojas, aguachentas y pegajosas en la punta de los dedos, rodando como caramelos. Una hora para el check in y los aviones, lejos, se aprestan a salir. Los aviones que le pasan por encima tirándose en ruinas contra las luces. El faro en la palma de la mano, en una brasa quemando los tres minutos en que se termina la noche. Mi mafia que queda en la cama, como la humedad, un sueño, el fuselaje de un avión estrellado.
"Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les Romains... Toute ? Non ! Un village peuplé d'irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l'envahisseur. Et la vie n'est pas facile pour les garnisons de légionnaires romains des camps retranchés de Babaorum, Aquarium, Laudanum et Petitbonum"
... los mil milímetros que caen en mi calle en unos veinte, veinticinco minutos una noche de diciembre y solo con la estimable ayuda de dos francesas, un secador, dos valerinas, la música de Pink Floyd y Los Lobos y un balde se hizo posible salir a flote
