En el camino - Venado tuerto

I
La cama del coche no alcanza a dormir al monstruo
Incandescenete como uno de esos peces del fondo más hondo del mar
Cuando brilla revela, cuando se apaga asusta.

II
La ruta acuna a mis dueños nocturnos
les zurce su poder a mi infancia, el campito en que juegan a su antojo.

III
Al final del camino un taxista me cruza
la noche con la radio encendida
en algún lugar un gendarme le explotó la cabeza a un niño,
para su desgracia.
Él pide que hagan eso con los delincuentes y los tiren a un pozo.

IV
En la otra punta de la noche está Venado Tuerto
La mujer que festejaba la carne exportada
Y exigía para ella la mejor a un precio miserable.
La noche vio dormir a ella e hizo de mí un viajero
Un rehén, un señalado.

Al final del viaje
el hombre que sabe cómo debe morir la gente
Me lleva dormido a mi cama.

En el camino quedaron sus aliados
Jugando a los arqueólogos con los restos óseos de mi cabeza prendida fuego.