Wednesday, June 30, 2010

En el camino - Capilla del señor




I
El señor que sabe lo que pasa en el tiempo
abre un mapa con las manos, en el aire, y la evaporación del alcohol pasa a ser un número
La cifra que el abuelo Juan no sabía estar bebiendo en las noches de la pampa.

Es que en la tierra donde crecen los granos los hombres no saben exactamente lo que pasa
no cuando se hace de noche y los camiones llenan los trailers con todo el oro del día.

II
En la capilla el niño duerme
ángel, precioso, dulce compañía
reza María mientras el abuelo Juan
duerme su cuerpo dándole besitos
Al old scocth whisky que guarda en el placard.

III
A la mañana el amor es la forma en que el abuelo Juan recibe la taza de café
con las dos manos
un beso en la frente de María, la alegría de las botas de cuero limpias
los chicos lejos, educándose como dios manda
los animales salvajes, las tranqueras cerradas, que la tierra en que viva tenga nombre
el señor que le deja en el escritorio
dinero, y separa una parte para el juicio final en la vida del abuelo Juan.

IV
A la mañana el abuelo Juan ara el campo, dice yo con sus manos,
mientras encuentra en el cielo la lluvia que hará feliz al señor
donde quiera que este esté.

VI
A la noche, sombras emplumadas, un frio eléctrico sacude los barriles
y la madera hace nacer el old scocth whisky del abuelo Juan.
A la mañana, medio siglo después seré yo el que vea en un mapa abierto en el aire
la historia de esa noche, el tiempo en piezas de madera engarzadas a mano
La ubicación de la sala de la que le enviaban amor a la pampa

Esos besos en la noche para dormir
solo para dormir como un héroe de su tierra.

No comments: