En el camino - Oberá

I
La selva lame la ruta
y los pies de los niños chapotean
en la orilla de esas olas verdes.
Pasos diminutos, hermanos de la mano
marchan bajo el sol de mediodía,
sobre la costura del asfalto y la tierra roja.

II
Montañas de agua en el lomo de los camiones
El trabajo de los niños, ya grandes,
con el corazón todavía andando de vuelta de la escuela.

La fronda embolsada lleva también sus cuerpos
el pasaje secreto a la selva
el hambre al que le ponen precio, el nombre imposible de los dueños

sus manos rojas,

a veces llenas de sol, a veces llenas de tierra
a veces llenas de fuego.